第一回 艳丽姤情俦眼前伴客 神奇谈秘谷天半疑仙
《秘密谷》·张恨水
在南京建都十年以后的一个春天,天气依然像年年三月那样阴黯,虽然人口的增加和政治机关的添设成了个正比例,然而市政的建设也依然不曾达到顶端。一部分的旧式街道还保存着。在阴雨之后,那坎坷不平的石板身上,随处都是一洼一片的泥糊。旧式的街巷里,自然也就是旧式的房屋。这江南的旧式房子,都是四围黑暗的瓦屋,中间挖一个长宽不及一丈的天井,接受着光线与流通空气。在阴雨的时间,屋子里的居人,便感到异样的烦闷。到了晚上,工作回来,而又疲倦了的人,除了在屋子里看书而外,是无可排闷。因为出了自己的屋子,便是别人的屋子。天井下的屋檐,又是让那檐溜水洒得一片潮湿,立脚不得。这样受环境苦闷的人,当然是不少。而康百川先生便是其中一个。他闭了半作书房、又半作卧室的朝外窗户,在一盏不甚明亮的电灯光下,摊书在桌上看。他无精带采地揭开了一页书,却在书页里摔出一张二寸相片来。相片上有个二十附近的少女半身相,鹅蛋脸儿,斜梳着那歪桃式的分发,长长的睫毛,水汪汪的眼珠,牙齿半露地微笑着。这是康百川在部里同事的一个女职员。她到部里去服务是康百川荐引的。康百川和她有婚约,而且都贫寒,所以一同服务,预备奋斗着挣些钱来结婚。可是她奋斗的结果,却是把爱情淡下来,把婚期延误下来。康百川也只增加了一些疑虑和悲愤。这天,他曾约了她散值以后一同去看电影,然而她却派人送了一封信来,那信上说: 百川先生:你今天晚上电影院的约会我本当去。但是我今天多办了…