第一章 好消息

重庆市，一幢临街的市房，拥有四层楼。这楼是纯粹重庆式的建筑，砖砌的方柱子，起宝塔式的，搭着木架。木架四围，是竹片编的夹壁，木条钉的双层假墙。在这竹片与木条的外面，将黄泥石灰青灰，加层的糊裱起来，在外表上看着，也未尝不是立体式的钢骨水泥房子。这四层楼上，为了有下江人复员东下，空出了两间屋子。也就有了一户人家，由乡下搬进城，连大带小，七八个人，全拥挤在这内外相连的两间屋子里。他们只找着一张竹架床、一张白木方桌子和几只大小方凳子。这床算是安顿了主人夫妇两个。其余的人，却是在楼板上展开地铺。这主人叫余自清，是位四十以上的中年汉子。他正搬了一张方凳子，靠了窗户望着，口里衔了一支烟卷，紧紧地皱了两道眉毛，只管出神对了天空里飞的细雨烟子。 四川的冬季，正是和下江相反，十天总有七八天下雨。因为是雨多，大家养成了习惯，并没有谁为了雨天而耽误了他出外的活动。余先生看看天上，又低头看看地下，但见街道两旁，人跟着人走，恰是不看到人，只是一把纸伞接着一把纸伞，像大正月里舞龙灯似的，夹街做平行线，拖了两条长蛇阵。街中心的人力车，也是各辆撑起它灰黑的雨篷，像许多大蜗牛，在雨泥里蠕动。因为重庆的马路，绝没有半里路的平坦，车子拖着上坡，缓得可怜。尤其是那马路上的浮尘，经过多日的细雨淘洗，成了遍地泥浆。车轮和人脚的践踏，全街喳喳有声。 这室家未安，而归心似箭的人，对了这种情景，可以说是声色俱厉。正是烦恼着的时候，一阵…