自序

在民国三十三年的时候，写了《罪》这部小说，大家都说这是暴露了社会上一班醉生梦死青年最普遍的通常病。有许多朋友，不论是旧雨，或是新知，他们都曾经把我当作耶稣一样的，在我面前坦白地承认，说他们也都犯过这样的毛病，看了《罪》小说之后，好像是个当头棒喝，把他们的头脑会震惊得清醒了许多，只是都对《罪》的主角司马起表示同情可惜，因为司马起并非是个生成犯罪的人，都是因社会的不良，而使他坠入了罪恶之门。他们不忍坐视司马起犯罪，群起而向我呼吁，希望他能步入自新之路，于是我不得不接连地续写了《孽》与《霄》两书，来完成大众的愿望了。 今春，大明主人瑞春兄与我谈起《罪》《孽》《霄》三部书，他说，在当时的环境里，也许还有许多不能写、不能说的情节和话隐秘着，这当然很可惜，希望我抽空能够再写一部类如《罪》那么的小说，把从前不敢说、不许写的故事和言论都叙述出来，这不是很可以大快人心吗？于是我接受了他的意见，就开始有了写这部《征》的动机。 现在《征》终算是完成了案头工作，整整坐了一个月，才算是轻松了一口气，好像是完成了一件任务那么的欣慰，然而《征》的内容是否跟《罪》一样地写得令人感到满意，这就叫我不敢说了。不过《征》的故事和《罪》根本就不相同，当然，读者又得用另一种眼光来细看了。 在写这篇序文之前，我接到一封远在千里以外——青海省西宁市北大街自新巷二十三号马永魁君的来信。他是一个读者，他向我说了许多敬慕的话，我很感…