一

正月初十以后，啸秋约下莲荪并苏玄曼、赵栖梧几个人准十二的晚上在大新街悦宾楼京菜馆小叙。到了那日，莲荪如期先到，啸秋做主人的还没有来。略坐片刻，啸秋也到了。莲荪笑道：“主人在客人之后，该当何罪？”啸秋道：“本可早来，报馆里接着北方一两个稍有关系的电报，大家斟酌是否发表，所以耽搁了。”莲荪道：“怪不得你的嘴唇上还有一点墨迹留着，可见得丹铅栗碌了。”正说之间，赵栖梧也来了。柯莲荪与栖梧闻名已久，可是见面还是第一次。啸秋给他们介绍了，少不得彼此道了许多仰慕的话。莲荪细看，栖梧气宇简默而丰神跌宕，脸上虽略有几点痘瘢，可是并不掩他的神采。栖梧瞧着莲荪，也觉得他英爽照人，宛如玉树临风。虽是一个潇洒少年，却没一些时髦气习，倒也暗暗佩服。栖梧问啸秋今天还约了什么人。啸秋道：“我晓得你们的脾气，畏生客如蛇蝎，所以除了苏玄曼以外，没约第四个人。我这几天为了无谓的春酒闹得发昏，今天好好地约几个知己来聚聚呢！”栖梧道：“好极，好极！不知道玄曼来不来？”啸秋道：“他一定来的，刚刚他还到报馆里来瞧我，送了我两张美人照片，预备铸版印在杂志上呢。他对我说一定来的。”话犹未了，堂倌掀起门帘，说声客到。走进一个清癯隽朗的苏玄曼。赵栖梧拍手道：“正说曹操，曹操就到。”苏玄曼笑道：“你怎么将我比着曹操？我没一些曹操本领和曹操福气。当今的曹操住在北京的大圈圈里小圈圈；恐怕他也没有像我这样福气，可以随便赴人宴会，伸手缩脚地怕刺…