耶稣圣节前一日之夕景

时为良夜，月色皎然，而节候殊凄冷。坚冰在地，车轮碾冰，辘辘而行。鞭鸣马踊，一往如飞。余友告余：“彼御者知余家方款来客，急欲奔赴，随吾僮厮轰饮。吾父好古，力存古风，今日之宴，勿论贵贱，咸加款接。想吾父所为，在时髦中已为耆宿。余人则皆喜城居，沾染城人风尚，遵守勿失，已与城中人无别矣。特老父抗烈，不随俗而化。吾父恒言：‘凡端士必守先业，存古昔之醇风。’尤欲力挽颓俗复古。且所读书，作家均在二百年以上。父言：‘斯人论者，均存吾英人矩范，为后来之作家所不如。’因恒自恨不预生于数百年以前，观老宿之守其古俗。又吾家僻野，邻右咸礼吾父为缙绅。而去市既远，老人守旧之心，亦遂无人嗤其顽钝。吾预告君，老人苟拘执鲜通，幸故人假借。” 时车沿花园垣外而行，徐至一巨阀，门用巨铁为条，启闭甚钝，楣上有先代徽章镌诸其上。入门，有司阍之室隐诸万绿之中。御者掣铃，冷夜无人，铃声清厉，狗声立动。少须，有老媪出而启关。余乘月光中视媪衣制甚古，发缟如银，且行且鞠躬为礼。媪夫方居奴厮之室为乐，以群仆尊媪夫为老苍，方聚轰饮，故令媪司阍。弗兰克曰：“乘此月明，宜舍车踏月而入。”余见高树夹植为甬道，月光直劈树蹊而下，亮如银片。云翳悉空，月轮愈皎。草地微雪如毡，受月作光，遂幻为琉璃世界。吾友四顾，言曰：“吾每于午后散学行此时，直狂跳而入。每株之树，有我少时之历史在焉。吾观此树，如亲吾父，以吾父荫我犹此树耳。吾父好古，恒悦吾给假。吾既得…