第二讲 王绩·寂寞心

凡诗能代表一诗人整个人格者，始可称之为代表作，诗中表现的是整个人格的活动。前说之《野望》，可称为王无功的代表作： 东皋薄暮望，徙倚欲何依。 树树皆秋色，山山唯落晖。 牧童驱犊返，猎马带禽归。 相顾无相识，长歌怀采薇。 沈德潜《唐诗别裁集》对此首笺曰：“五言律前此失严者多，应以此章为首。”然此语并不足以说出王氏《野望》之好处。王氏作此诗之动机（诗心）——有诗意前之动机、诗心的前半——即元遗山[11]《论诗绝句》所谓： 朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。 不论派别、时代、体裁，只要其诗尚成一诗，其诗心必为寂寞心。最会说笑话的人是最不爱笑的人。如鲁迅先生最会说笑话，而说时脸上可刮下霜来。寂寞的心看不见，可寂寞的脸看得见。最是失去母亲的小孩儿，那脸是一张寂寞的脸。小说中写寂寞者可看《现代日本小说集》加藤武雄（英文：Takeo Katou）[12]的《乡愁》。电影贾波林（Chaplin）[13]的笑是惨笑，陆克（Lloyd）[14]是冷笑；惨笑是伤心，冷笑是讥讽。哈代（Hardy，胖）、劳瑞（Laurel，瘦）[15]是捣乱，不是真正滑稽。真正滑稽必须背后有一颗寂寞的心。 有一颗寂寞心，并不是事事冷漠，并不是不能写富有热情的作品。To live a life，严子陵、陶渊明、王无功，皆能如此。德歌德（Goethe）的《法斯特》[16]、意但丁（Dante）的《神曲》[17]，真是“上穷碧落下黄…