序

王统照 作序本来是难事，而为别人的集子写序更感到无从下笔。因为文字好坏自知最深，一个忠于写作的人如果他不是专为了显名，谋利，我想他一定对于自己已成的作品常常不满意。这倒不纯由于对于自己过分的谦虚，而是由于自我批评易趋严格，而且自己的明镜方能清切地照得见自己认识的面影，比起用什么什么方法作分析评论的批评家来明白得多，也实在得多。 所以任何作品假定必须有序还是自道甘苦为佳，他人所见无论是夸赞与挑剔，往往是“隔靴搔痒”。（自然有能真搔到痒处的，可惜世间的批评家不尽有那么适合的手指。） 但为什么许多诗文集中有找作者的师友写序或题跋的？这种动机我们殊不可一概武断是专为揄扬，绍介，以增声华，（固然大多数的序跋不出此例）也有因对自己的写作缺乏自信力，希望相熟的他人评定，这是虚心，是不自满，正在夸大的另一方面。但只就这好的一方面说已经给予作序者不少的困难！因为这不是仅仅说几句“才质优美，造诣精深”的应酬话可以了事的，而作者所切望的也不在此。若真要抉择出所序文字的优长与瑕疵来，需要一份公平的结算；不妄谀，不空言，使作者心服，读者也认为恰当。请看古今来有多少诗文集的序言能办到这一层？ 所以我每逢到要替人家的作品写序，真有“绕室彷徨”无从下笔的情形。 答应为亚平的新诗集写序已经过三个月了，初时是事忙，中间又以炙热为藉口，但新秋到了，序还是得写。无论如何难于下笔总得说几句“私见”，这我只好埋怨作者不自道甘…