老河口

城里是田，城外是田， 一片儿玉米，一片儿蓝靛， 静静的城垣， 把绿的风光截成两段； 身在城里，还疑是郊园， 怎么不见稠密的人烟？ 忽然，柳林一片， 锣鼓喧天， 三步一家茶馆， 五步一座戏园， 河南坠子配着单调的丝弦， 汉调京腔争鸣着鼓板， 如雨的汗， 不断的烟， 山东的马戏人海人山： 柳阴下，大道边， 五光十色尽是小摊， 私货杂着土产， 瓜枣配着冰莲， 南腔北调的吆唤， 九州四海的吃穿； 成排的草棚，各方的饭馆， 锅勺交响，酒辣鱼鲜， 同时，小亭在溪畔， 球场在林间， 壮丁操练， 士女游玩， 欢笑的小儿女打着秋千； 惊心的标语林外高悬， 通俗的壁报字大如拳， 高尚的娱乐尽力宣传， 哪天游泳，哪天赛船， 赛球赛马，都写在门前； 小孩们唱跳，百姓们游玩， 人群里面来往着军官， 一道玩耍，一道谈天， 大家同乐就一样的尊严， 露天的戏台，人人白看， 到晚间，灯明如昼，柳影姗姗， 老幼男女，静立成环， 儿童们唱歌，还加以表演， 且歌且舞，声和步圆， 小小的领导年方十二三； 话剧京腔都宣传抗战， 台底下一阵儿兴奋一阵儿悲酸； 看，日本的俘虏也参加表演， 一个高歌抗战， 一个筋斗连翻， 彩声不断，掌声震天， 只要投诚，便以诚相见， 大国的风度不记前嫌！ 这是河口的公园， 这是战时河口的风景线。 柳阴以外，公园的门前， 紧接着市区与商店； 窄窄的街衢，高墙深院， 重要的商家门儿半掩； 三步一家旅馆…