我与诗词（代序）

诗，是什么？我说不清楚。什么是诗？我也说不明白。这都是老实话，自然，让我东拉西扯瞎吹，我也能吹出不少。但那只是瞎吹，穷聊，乱侃，那不是老老实实的真话，实话……但是我虽然说不清楚，说不明白，却似乎有时偶然有那么一点感觉，居然也会写出一些似诗非诗的东西，有时还刊登在报纸上，而且现在居然编成一本《诗词自话》准备出版，是自己过去很少想到的，却成为现实，自己也感到有些奇怪。因而编完了，先想在前面作个说明。说说我与“诗”——这个说不清楚、说不明白的“它”的关系。 前年我偶然接到远在山西雁北、大同古城的一位不相识的青年朋友韩府的来信，信中附了一个书目，问我与所附书目中的作者是否有宗亲关系，因为他从读我的一些书中，了解到我原籍是山西灵丘县，就寄来灵丘邓氏一些古人的书目，内开： 邓克劭，字如许，清灵丘人，著有《自适集》。 邓克昭，字晋德，克劭弟，岁贡生，著有《月令拾遗》、《灯余草》。 邓赞清，字少参，号梅亭，克劭子，恩贡生，著有《梅亭诗草》。 邓永清，字晓村，克劭子，乾隆丁酉拔贡，著有《南阜山房集》。 我得着这封信十分珍贵，因为我知道邓永清这个名字，小时在老家东河南镇北街戏台正面大匾，黑地金字：“霓裳羽衣”，上下场门小匾，白地黑字“今演古”、“假作真”，署款就是邓永清。我记得十分真确，而且直到五六十年代回北京，父亲说起家族旧事，还常常说“永清爷长……永清爷短……”等等，而且也知道他是“拔贡”。清代“…