第十五章 晚明:一个停滞但注重内省的时代
《中国大历史》·黄仁宇
【前言】明朝自宣宗以后,很少皇帝能专注于国事,朝廷作为主要操在官僚手中,而皇帝则被赋予浓厚的神秘性格,仲裁百官间的争执,强迫性的执行开明专制。当时的士绅官僚,习于一切维持原状,而在这种永恒不变的环境中,形成注重内思的宇宙观,使今人看来,晚明时期显得停滞而无生气。 ※※※ 明朝有十六个皇帝。第一个皇帝葬在南京,第二个皇帝的遗骸迄未发现,下面要提到的第七个皇帝朱祁钰,则单独埋在北京西郊,另外十三个皇帝全葬在今日国都北方约二十五哩处,这十三个陵寝大致以马蹄的形状环绕著一座储水池。今日很少旅游者去过北京市错过了明陵,原因之一,第十三个皇帝朱翊钧(中外人士都称之为万历皇帝)的陵寝于一九五八年被发掘,兹后几百万人曾往他的地下停柩室参观。 我们参阅历史纪录反而可以看出这些皇帝有一种奇特之处:自朱瞻基之后,他们很少有机会在重要关头定决策而影响到全帝国,只有最后一个皇帝朱由检可算例外,可是为时已晚。所谓奇特之处乃是他们在和战的关头,君主与臣僚通常意见一致,很少有争辩的地方,反而他们的私生活倒成为公众的问题,百官争吵不清,通常牵扯著皇帝御前的行止和他家庭中的纠纷,好像人世间最重要的事体不发生于他们祖庙之内,即发生于宫闱之中。 【皇帝的更替】 第六个皇帝朱祁镇不到八岁登极。自小他就受著宦官的影响。公元一四四九年他年近二十二岁,有一个宦官劝他巡视北方边境,在行程之中他遭蒙古人瓦剌(Oirat)部落的酋领也…