第十一章　国内游历

（一九二三——一九二九） 北平 我在南开教了六年半书，在此期间，我经常到北平去。北平当时予我的印象很难捉摸。因为印象很混杂。 北平，当我第一眼看到时，就不禁对自己惊呼：“北平真能代表中国伟大的过去。北平证明中国过去是伟大的，看到北平使我感到生为中国人实在值得骄傲。”北平的壮观是不待言的：城门、城墙、宫殿、笔直的大街，样样都说明它的伟大。从街道和外貌看，北平是和谐、平衡、相称和正直。就砖、石、木材所能具体表现的文明而言，北平可以说是具体的表现了所有的中国文明。 在经过前门时，我的同室朋友，也是我第一次赴平时招待我的居停主人李先生，敲敲我的腿说：“每个初到北平的人都应该在前门楼子前叩头。”诚如他所说的，我不仅愿意在前门楼子前叩头，几乎在北平每座有纪念性的建筑物前我都愿意叩头。样样东西都令我感到新奇满足。 但，过了两三天，另外一种感觉突然发生了。北平拉长了统治者和被统治者间的距离。不错，北平是伟大庄严的，但这是天子特有的伟大庄严。北平是皇帝所在地，言外之意，国家就是皇帝的私产。北平的天坛就说明天子君父的特性。在人类发展的特殊过程中天坛代表奉祀，天坛发挥了多方面作用——技术的、政治的和宗教的。但是今天每个中国人都不禁要问：北平所代表的文明是否能够保存？是否应该保存？ 西方文学家描写中国、谈论中国，就好像埃及学家描写、谈论埃及一样。西方陈列馆展览从龙门、云冈各地弄来的佛像和佛像头颅。全世界似…