普林斯顿，新泽西

1979年夏天，我待在普林斯顿，参加《剑桥中国史》（Cambridge History of China）的撰写计划，负责明朝部分。所有作者分别撰写自己的章节，不过会共进午餐，并举办定期的讨论会。所有事宜都在数个月前就安排好，经费来源是全国人文基金会（National Endowment for the Humanities）。十多位领取美隆（Mellon）奖学金的年轻学者则负责整理与编辑。 但有一件事令人尴尬：我被解聘了。我们的成员来自常春藤名校、剑桥、伦敦、加州、华盛顿、芝加哥、印地安那和密西根大学。人人都受聘于某研究单位，只有我例外。我不是届龄退休，也不是提前领到养老金而退休，而是被纽约州纽普兹州立大学（State University College of New Paltz, New York）所解聘。一封1979年4月10日由校长考夫曼博士（Stanley Coffman）署名给我的信如下：“你的教职将于1980年8月31日终止。你的教职之所以终止，是由于人事缩编所致。” 普林斯顿大学是个避暑的好地方。树木高大茂盛，绿草如茵，让你一开始就觉得清爽。砖墙和高耸的屋顶隔绝热气的入侵，每个方位都有窗户，非常通风。不过，到晚上就完全不一样了。我被分配住在普林斯顿客房（Princeton Inn），是栋现代化的宿舍，室内设计就像一艘船，温度及通风都由人为控制。由于实施节约能源计划…