第六章 药王庙遭遇离奇
《银元时代生活史》·陈存仁
药王庙中 闯下大祸 阶下之囚 身不由己 四大名医 折柬邀宴 旧地重临 荣辱悬殊 庙中施诊 南风北渐 水木清华 垂老北大 民国时期,亚细亚火油公司大楼 我现欲追述前文提到的故都的情况,当时见到市民日常生活,物品美好而价廉,与上海大不相同,每一个人都悠闲轻松而有礼貌,人情味极为浓厚,尤其是交际应酬时的谈吐,另有一种艺术。即以买卖而论,每一句话,总是说到你心头深处。我们江南人听了他们满口谦谦如也的道地京话,真有谏果回甘之感,这种情形,是全国各省所罕见的。 我到北平的目的,是搜购古籍;我的太太则常到大栅栏一带购买皮货和玉器。他们总是恭而敬之地先给你沏上一壶茶,随你挑选货物,他们都和蔼可亲地在旁招待,加以说明。但那时我们的经验不够,所以常常翻了半天,他们取出皮货、玉器多到几十件、上百种,仍然未能决定,但是即使一件不买,他们也不会横加白眼,绝无怨言。临走时,他们的掌柜还要站到店门口抱拳恭送,希望主顾下次再来。 大商家如此,小贩们也是这样。在城内的街头,有一百多种食品小贩,如脆麻花、饽饽、狗不理包子、烤白薯、糖葫芦这类的小贩,交易不过铜元一枚至三四枚,但是他们在做买卖时,无不堆满笑容,令人感到亲切异常。 那时节北方有时还使用铜钱,有些东西只卖三文五文,有些卖七文八文。路人对乞丐的施舍,都给铜钱,他们积到了三文就可以买到一个热腾腾的烤馒头,这类乞丐对人也很有礼貌。 这些小贩,因为当地气候冷,多数随…