再版后记
《西方英雄谱》·连士升
本书是1953年出版的,转眼之间,已经过了十四年。 这次再版,加了两篇小传:《马基雅维利》和《林肯总统》。前一篇是和初版各篇同一时期写成的(1951年),后一篇是最近花了几个月时间,慢慢阅读参考书,慢慢写成的。 经过几场大病后,我这才知道,一个人的精力是有限的,非万不得已,千万不可以透支。因此,我决定采取细水长流的办法,再也不敢夜以继日地拼命。除了最后一个上午,一口气写了四千字外,其余的都在精神最充沛的时间里写作,到了一个段落,便鸣金收军。这样一来,精神上觉得余勇可贾,不会呈现再衰三竭的状态。 今年元旦,我曾发表一篇文章,题为《历史的骨干》,内容强调历史的骨干在于传记。像历史一样,传记的写作主要的是靠资料,而资料是越发掘越多。据美国哥伦比亚大学倪文斯教授(Allan Nevins)的意见,在他研读和写作《罗斯福总统传》的过程中,他发现罗斯福总统的书信、档案、书籍、小册子、影片、照片、演讲稿,多达五千万件,而同时代的政治家,新闻记者所作的回忆录。访问记等有关罗斯福总统的资料,更是汗牛充栋。这绝对不是一个作家所能应付得来。传记写作的困难,这儿可见一斑。 在新加坡的朋友中,刘伯和先生老是那么年轻,老是那么活泼,老是那么慈爱。每次见了他,我也觉得自己还年轻,前途无量,可以做的事情实在很多。这种精神上的鼓励,比较花天酒地,甜言蜜语的酒肉朋友,不知道要强了多少倍。他是个最成功的教育家,除了鞠躬…