自　序

英雄和流氓二者之间的距离，恐怕不会超过蝉翼轻纱似的薄纸。庄子说得好： 窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门仁义存焉。 用最通俗的话来说，成者为王，败者为寇；得志的就是王侯将相，倒霉的就是土匪强盗。 一般说来，当最后的一次脉搏停止的时候，一个人被捧为英雄，或被骂为流氓，大概有点把握了。古人所谓“盖棺论定”，就是这意思。但是有时“盖棺而论不定”，甚至一个人死了几百年，几千年后，因为读史的人的观念改变了，英雄和流氓的位置也倒置了。例如王莽、王安石、洪秀全，在正统的文人学士的眼光中，他们不是草寇，便是奸雄；不过从新史学的观点来看，他们不是英雄，便是大儒。 一个人在本国是个不折不扣的英雄，在异国里却被视为流氓。例如希特勒，他曾被认为是德国的大英雄；但在民主国家里，他却被骂为混世魔王的大疯子。又如丘吉尔，他是英国的战时领袖，但在纳粹的报章上，他的别号为“天字第一号的公敌”。邻国之贤，敌国之仇，在不同的空间，像在不同的时间那样，英雄的评价颇不一致，有时甚至完全相反。 平心而论，英雄也罢，流氓也罢，这种人总是不平凡的人物。据我的分析，凡是做英雄的人，至少须具备下列几个条件。 第一，才具。三代以下唯恐不好名。这话是千真万确。庸俗的人贪财，稍微高明的人就爱名。事实上，芸芸众生，谁也不愿意轻易认输，把自己骂得一文不值，把人家捧为英雄。然而英雄之所以成为英雄，必须这个人的才具真正能够出类拔萃。有的口若悬河，滔…