新生活
《容忍与自由》·胡适
哪样的生活可以叫作新生活呢? 我想来想去,只有一句话。新生活就是有意思的生活。 你听了,必定要问我,有意思的生活又是什么样子的生活呢? 我且先说一两件实在的事情做个样子,你就明白我的意思了。 前天你没有事做,闲得不耐烦了,你跑到街上一个小酒店里,打了四两白干,喝完了,又要四两,再添上四两。喝的大醉了,同张大哥吵了一回嘴,几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开,你气愤愤地又要了四两白干,喝得人事不知,幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上,你酒醒了,大嫂子把前天的事告诉你,你懊悔得很,自己埋怨自己:“昨儿为什么要喝那么多酒呢?可不是糊涂吗?” 你赶上张大哥家去,作了许多揖,赔了许多不是,自己怪自己糊涂,请张大哥大量包涵。正说时,李四哥也来了,王三哥也来了。他们三缺一,要你陪他们打牌。你坐下来,打了十二圈牌,输了一百多吊钱。你回得家来,大嫂子怪你不该赌博,你又懊悔得很,自己怪自己道:“是呵,我为什么要陪他们打牌呢?可不是糊涂吗?” 诸位,像这样子的生活,叫作糊涂生活,糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活,回头一想,“我为什么要这样干呢?”你自己也回不出究竟为什么。 诸位,凡是自己说不出“为什么这样做”的事,都是没有意思的生活。 反过来说,凡是自己说得出“为什么这样做”的事,都可以说是有意思的生活。 生活的“为什么”,就是生活的意思。 人同畜牲的分别,就在这个“为什么”上。你到万牲园里去…